Generador de nombres:
Máscaras

La prueba del almacén

La máscara apareció entre telas que un teatro pequeño había vendido después de cerrar. Tenía una cinta nueva y una grieta reparada cerca de la boca. Nima se la puso para ensayar una entrada solemne y escuchó salir una frase que no había escrito: no quiero volver a hacer de alguien que siempre perdona.

Bel dejó caer una caja de botones.

—¿Eso forma parte del texto?

Nima se quitó la máscara y tardó un momento en responder. Llevaba semanas aceptando un papel que no le gustaba para no discutir con Roa. La máscara había dicho algo verdadero. También lo había dicho antes de que ella decidiera cómo quería hablarlo.

La escena que salió bien

La primera prueba con público parecía confirmar su utilidad. Nima interpretó una conversación llena de cortesía y la máscara expresó una duda que todos comprendieron. La respuesta fue inmediata: risas, silencio y luego aplausos. Roa propuso incorporarla al estreno y anunciar que revelaba lo que cualquier personaje escondía.

Bel pidió otra prueba sin público. Quería saber si la máscara tomaba solo la voz de quien la llevaba o si repetía lo escuchado en el almacén. Colocaron dos sillas y hablaron de un asunto sencillo. La máscara pronunció una frase que Bel había dicho la noche anterior cuando creía estar sola.

—No es un personaje —dijo ella—. Es una conversación mía.

El ensayo interrumpido

Roa quiso conservar el efecto cambiando las palabras. Nima estuvo a punto de aceptar. Había encontrado por fin una escena capaz de sostener la obra y temía volver al papel que había aprendido de memoria sin disfrutarlo. Bel no pidió cancelar el estreno. Pidió que no utilizaran su voz como material disponible por el hecho de haberla escuchado.

La discusión dejó la máscara sobre una mesa, entre las tres. Nadie necesitó ponérsela para decir lo que evitaba. Nima explicó su desacuerdo con el personaje. Roa reconoció que cambiar el reparto a una semana del estreno le daba miedo. Bel habló del trabajo que se esperaba que hiciera sin aparecer en ningún anuncio.

Una versión menos brillante

Reescribieron la escena con frases que cada persona hubiera aceptado aportar. La máscara no se utilizó para obtenerlas. Nima actuó sin ella durante la primera mitad y después la mostró como un objeto de la trama, dejando claro cuándo un personaje elegía hablar y cuándo temía que otro tomara su voz.

La nueva versión perdió parte de la sorpresa del ensayo inicial. También ganó una pausa en la que el público podía reconocer el problema sin recibir una respuesta automática. Roa suprimió del anuncio la promesa de una verdad revelada por el objeto.

—No sé si gustará tanto —dijo.

—Por lo menos sabremos qué estamos pidiendo que escuchen —respondió Nima.

El nombre de quien reparó la cinta

Bel encontró una firma cosida bajo la cinta nueva. La persona que había reparado la máscara seguía trabajando en un pueblo cercano. Le escribieron antes de decidir qué hacer con ella. Querían conocer su historia sin convertir cualquier explicación recibida en otra frase promocional.

En el programa, Bel apareció como responsable de vestuario y de la revisión de aquella pieza. Nima conservó el papel, ahora cambiado por una conversación que había empezado mucho antes de salir al escenario.

La máscara quedó guardada con dos notas. Una describía lo que habían observado. La otra recordaba una regla del reparto: ninguna habilidad extraordinaria del personaje debía convertirse en una excusa para tratar las palabras de otra persona como si no tuvieran dueño.