Generador de nombres:
Instrumentos musicales

Una cuerda fuera del ensayo

El laúd respondió cuando Liria dejó una silla vacía junto al atril. Había terminado de afinar y no lo estaba tocando. Sonaron cuatro notas bajas, separadas por el roce de una mano sobre madera. Daro entró pensando que habían empezado otro ensayo y encontró a la intérprete sujetando las cuerdas para comprobar que no vibraban.

—Quizá viene del escenario de abajo.

La nota volvió cuando apartó la mano.

Tenían un concierto al día siguiente. Liria llevaba semanas buscando un final para su pieza y aquellas notas encajaban de una forma casi irritante. Las apuntó, pero no las incorporó. Quería saber por qué el instrumento parecía esperar precisamente a que nadie ocupara aquella silla.

La marca en el interior

Amel reconoció el laúd por una señal grabada bajo la tapa. Lo había fabricado para un dúo que ensayaba siempre con las sillas orientadas hacia la misma ventana. Una de las intérpretes dejó la ciudad y la otra siguió tocando un tiempo, sin encontrar cómo terminar la última pieza que prepararon juntas.

—¿Murió? —preguntó Liria.

—No todas las ausencias significan lo mismo —respondió Amel—. Creo que abrió un taller en otra costa.

La fabricante conservaba una dirección vieja. Daro encontró en el archivo del teatro una carta que ofrecía devolver partituras y materiales. No constaba ninguna respuesta. El instrumento había pasado después por varias manos sin que nadie reparara en aquel cajón de correspondencia.

La prisa de una función

Liria quiso utilizar las cuatro notas como cita y explicar su origen al público. Daro le preguntó si explicar una historia que solo conocían a medias bastaba para hacerla suya. La intérprete guardó silencio. Aquellas notas le habían llegado sin que ella las pidiera, pero eso no significaba que no hubiera alguien que pudiera reconocerlas.

Enviaron un mensaje a la dirección del taller. No llegaría respuesta antes del concierto. El director propuso anunciar la pieza como una melodía recuperada para aprovechar la extrañeza del laúd.

—No hemos recuperado una obra —dijo Liria—. Hemos escuchado un fragmento.

Decidió cambiar el programa. Tendría que cerrar su propia pieza de otra manera y aceptar que el final no fuera tan rotundo.

Una silla con una función distinta

El concierto empezó con una explicación breve sobre el instrumento, sin narrar la vida de las dos intérpretes. Liria dejó la segunda silla junto al escenario, pero no vacía como si convocara a una aparición. Invitó a Daro a sentarse y mantener el cuaderno mientras ella probaba un final todavía abierto.

El laúd no produjo las cuatro notas. Sonó la respiración incómoda de alguien que no sabía cómo colocar los pies delante de un público. Liria empezó de nuevo más despacio, dejando que aquella presencia real cambiara el ritmo del último pasaje.

Hubo aplausos y preguntas. No hubo una revelación que resolviera el pasado del instrumento. Amel esperó al terminar para decir que por fin alguien había contado lo que no sabía sin disfrazarlo de leyenda.

La carta que sí llegó

La respuesta llegó once días después. La antigua intérprete reconocía el comienzo del fragmento, pero recordaba otro final. Quería ver el instrumento y revisar los papeles antes de decidir qué compartir. Liria le ofreció una fecha de encuentro, no una nueva función anunciada.

Daro volvió a colocar dos sillas junto a la ventana del ensayo.

—¿Y si esta vez tampoco termina la canción?

—Entonces no cobraremos una entrada para prometerlo.

Cuando el laúd emitió las cuatro notas de nuevo, Liria las escuchó hasta el final. Después abrió el cuaderno por una página distinta y continuó trabajando en la música que sí podía firmar.