Generador de nombres:
Mapas encantados

La calle entre dos páginas

El atlas había pertenecido a un servicio de reparto cerrado. Neri lo compró porque contenía callejones que no aparecían en los planos nuevos. Durante una semana lo utilizó sin problemas. La extrañeza empezó cuando encontró una calle dibujada entre dos páginas que no representaban barrios vecinos.

En el extremo aparecía el nombre de Alda.

Neri llevaba tres semanas retrasando una carta dirigida a ella. Había aceptado entregarla personalmente después de una discusión con la persona que la escribió. Cada día encontraba un recorrido más urgente y dejaba aquel sobre al fondo de la bolsa.

—Un nombre de persona no es una calle —dijo Vera al ver el mapa.

—Quizá era una plaza antigua.

La ruta que se doblaba

Intentó seguir el dibujo. Llegó a un patio donde una mujer regaba plantas y después a un callejón que terminaba en una panadería. Ningún giro coincidía con la escala del plano. Al volver al taller de Vera, la calle nueva tenía otra forma. Neri insistió en que el libro estaba estropeado.

La encuadernadora revisó las hojas. No encontró páginas pegadas ni una tinta diferente. Le pidió que describiera en voz alta para qué quería utilizar el atlas. Neri habló de rapidez, encargos y trabajo. La calle desapareció mientras hablaba.

—Y de esta carta, ¿qué quieres? —preguntó Vera.

Neri no respondió. La línea reapareció, más corta, entre el taller y la casa donde Alda vivía de verdad.

Una ventaja poco cómoda

El mapa señalaba aquello que su portador deseaba resolver, pero no elegía cómo debía hacerlo. Neri lo comprobó pensando en una deuda pequeña: apareció el camino a la casa del acreedor, no un cofre con dinero ni una solución para pagar. El objeto no simplificaba el trabajo. Le quitaba excusas para fingir que no sabía por dónde empezar.

—Podría dejarlo en un cajón —dijo.

—Podrías. La dirección seguiría existiendo.

Vera se ofreció a acompañarlo hasta la esquina, no hasta la puerta. Neri escribió antes un aviso para reorganizar las entregas del día. No quería convertir su decisión en retrasos que tendrían que soportar otras personas sin saber por qué.

La carta no era la conversación

Alda abrió al segundo golpe. Reconoció el sobre y le preguntó por la fecha. Neri explicó el retraso sin atribuírselo a una confusión de calles. La destinataria lo escuchó y recibió la carta, pero no lo invitó a entrar. Había esperado una respuesta durante días y ahora necesitaba tiempo para leerla.

El mensajero había imaginado que entregar el papel cerraría todo. Se quedó un momento sin saber dónde poner las manos.

—¿Quieres que espere?

—Quiero que cumplas tu próximo encargo a tiempo.

Neri asintió. Al salir, el atlas no mostró un camino luminoso ni una recompensa. La calle de Alda volvió a ocupar su lugar normal, junto a las otras. La tarea había perdido su forma extraordinaria sin dejar de tener consecuencias.

Un índice distinto

De regreso en el taller, Neri pidió a Vera reparar la cubierta. En la primera página escribió una nota sobre lo que habían comprobado y lo que aún ignoraban. No anunció un mapa que resolvía deseos. Lo llamó Atlas de las Preguntas Pendientes.

Vera le devolvió el libro con una cinta nueva para marcar las hojas.

—¿Qué pasa si alguien quiere algo que no debería hacer?

—El mapa no puede contestar eso por nosotros.

Neri guardó el atlas y revisó la bolsa. Había una entrega difícil, un recibo perdido y una disculpa que no cabía en ningún sobre. Empezó por la que tenía una hora acordada. El resto podía esperar una decisión consciente, no una calle inventada para seguir aplazándolo.