Generador de nombres:
Espíritus estacionales

Una línea sobre el polvo

Sira encontró la línea de agua al abrir el cobertizo. Cruzaba el suelo seco y terminaba delante de una puerta que llevaba años cerrada. No había llovido y nadie había usado la bomba. Al inclinarse vio una figura pequeña reflejada en el charco, aunque detrás de ella el camino estaba vacío.

—Llegas tarde —dijo la figura.

—Acabo de levantarme.

—No hablaba de esta mañana.

Névia llevaba una capa hecha de gotas que no caían. Cada primavera había seguido el deshielo desde la montaña hasta el valle. Aquella vez había encontrado tuberías nuevas, un depósito y varios tramos del antiguo cauce convertidos en huertos. No entendía dónde debía dejar el agua que aún recordaba.

El canal de los planos viejos

Obel escuchó la explicación mientras reparaba una compuerta. Conocía historias de espíritus, pero también conocía el depósito que había permitido superar tres veranos difíciles. No pensaba abrir una conducción cerrada solo porque una aparición afirmara que el paisaje debía seguir siendo igual.

—Antes el agua llegaba sola —insistió Névia.

—Antes algunas casas se inundaban y otras pasaban sed —respondió Obel.

Sira pidió los planos anteriores a la obra. Encontró un pequeño desvío hacia un prado donde se dejaba reposar el ganado. Ese tramo no figuraba entre las tuberías nuevas. La puerta del cobertizo había sido, mucho antes, la entrada de una caseta desde la que se abría aquella derivación.

Lo que recordaba la vecina

La persona que guardaba la llave vivía junto a la escuela. Al verla, Névia dejó escapar un sonido parecido al hielo al romperse. La mujer recordó que de niña había soltado barquitos en el prado inundado y que una crecida se había llevado el abrigo de su hermano. No habló de un pasado perfecto.

—No quiero que vuelva todo —dijo—. Quiero que podáis escoger qué conservar.

En la caseta encontraron una marca de altura. El prado había recibido una cantidad pequeña de agua, separada del cauce principal por una tabla que ya no estaba. Podían reconstruir ese paso sin vaciar el depósito, pero necesitarían trabajo y un acuerdo entre quienes utilizaban los huertos.

Una estación repartida

La reunión fue peor que la reparación. Dos regantes rechazaron ceder terreno. Otra persona ofreció una esquina que ya no podía cultivar. Sira dibujó un recorrido más corto y pidió probarlo durante una mañana, con la compuerta abierta solo lo necesario para observar el suelo.

Névia esperaba junto a la puerta.

—¿Eso será suficiente para una primavera?

—Para una prueba —contestó Sira—. No puedo prometerte una estación entera.

El agua avanzó despacio. Se detuvo en una depresión que nadie recordaba y obligó a cambiar dos tablas. Obel anotó cada corrección. El espíritu no hizo florecer el valle de golpe; se sentó en una piedra mientras un grupo de niñas hacía flotar pequeñas cortezas.

Un lugar al que regresar

Cuando cerraron la compuerta, quedó una franja húmeda que tardaría días en secarse. Había que vigilarla, limpiar la entrada y decidir si repetirían la prueba. Sira colgó el registro dentro del cobertizo, al alcance de cualquiera que utilizara las herramientas.

—Ya sé dónde dejar el primer hilo —dijo Névia.

—Tendrás que preguntar cada año.

La figura asintió. Antes de marcharse, devolvió al umbral un botón verde que había encontrado siguiendo el viejo cauce. La vecina de la escuela lo reconoció enseguida. No era la primavera completa ni el regreso de su infancia. Era un objeto pequeño que podía sostener mientras decidían qué clase de valle querían cuidar.