Generador de nombres:
Artificieros

La pieza de cobre

Íria había pulido durante nueve noches la caja de su pájaro mecánico. Debía abrir las alas al escuchar una campana y llevar una cinta hasta el balcón del jurado. No servía para transportar mercancías ni para reparar nada, pero era suyo: cada tornillo, cada cálculo y cada pequeña abolladura. Lo guardó bajo el abrigo mientras la plaza se llenaba de mesas.

—Este año no te esconderás detrás de mi puesto —dijo Bren.

—Este año tendrás que mirar desde detrás del mío.

El veterano se rio y le regaló una arandela de cobre. Íria la necesitaba para que el ave girara sin rozar su caja. Era una pieza diminuta, del mismo tamaño que la que faltaba en el regulador de la pasarela que cruzaba el canal.

Una plaza dividida

La pasarela se detuvo cuando el primer carro llegó a su centro. Al otro lado quedaron los hornos, los músicos y la mitad de los visitantes. Luz suspendió el concurso mientras dos personas descargaban el vehículo a mano. El regulador llevaba semanas produciendo un ruido irregular. Nadie había querido cerrarlo antes de la feria por miedo a perder sus puestos.

—Tengo una pieza que encajaría —dijo Íria.

Bren miró el pájaro bajo su abrigo.

—Entonces tienes una decisión, no una reparación.

Sin la arandela, el ave no podría volar. El plazo de las inscripciones terminaba a mediodía y el jurado no admitía aparatos incompletos. Íria apoyó la caja sobre el pretil y observó cómo un panadero trasladaba sus hogazas en una cesta demasiado pequeña.

La solución que no era suficiente

Instalar la arandela hizo arrancar el regulador, pero la pasarela volvió a pararse después de dos giros. Íria había reconocido una forma sin comprender toda la avería. El eje estaba desalineado y la pieza nueva empezaba a gastarse. Bren le pasó una tiza en lugar de coger las herramientas.

—Marca lo que se mueve y lo que debería quedarse quieto.

—Necesito que me ayudes, no que me examines.

—Te estoy ayudando a no romperlo dos veces.

Trabajaron con la pasarela descargada. Luz organizó turnos para pasar los objetos más urgentes por una barca. El panadero llevó una bandeja vacía para recoger tornillos. Una niña sostuvo el cuaderno cuando el viento quiso empujarlo al canal. La reparación dejó de parecer el trabajo secreto de una sola inventora.

Las alas sobre la mesa

La corrección del eje necesitaba una guía flexible. Íria abrió la caja del pájaro y sacó la varilla que mantenía sus alas a la misma altura. Se quedó un momento con ella entre los dedos. Bren no dijo que habría otros concursos. Luz tampoco prometió convencer al jurado. Las dos personas esperaron mientras la aprendiz decidía qué quería hacer con su propio trabajo.

—Quiero que quede escrito de dónde salió —dijo al fin.

—¿La varilla? —preguntó Luz.

—La idea. Y el nombre de quienes la han cambiado.

Cuando la pasarela completó su primer recorrido, nadie aplaudió enseguida. Esperaron otro giro, y después otro. El sonido siguió siendo irregular, pero ya podían señalar de dónde venía y qué revisión necesitaría antes de la siguiente feria.

Un premio que no existía

Íria perdió el concurso. El ave inscrita no abrió las alas y el jurado aplicó sus reglas. Durante la recogida, Luz le ofreció un rincón del almacén para conservar la caja. Ella pidió otra cosa: una mesa donde cualquiera pudiera llevar los mecanismos que no entendía y aprender a dibujarlos antes de desmontarlos.

Bren colocó sobre la mesa la cinta que el pájaro no había llevado al balcón.

—¿Cómo lo vas a llamar?

Íria escribió Taller de la Segunda Pieza. Debajo añadió que las reparaciones no se garantizaban antes de revisarlas. El primer objeto que llegó fue un pequeño reloj sin campana. La dueña había oído que allí no se trataba a nadie como si ya debiera saber hacerlo todo.