Generador de nombres:
Casas de té

La mesa junto al naranjo

Alma preparaba tres tazas aunque la mesa tuviera dos sillas. Lo hacía desde que abrió la casa de té, cuando la vecina del horno llevaba una silla prestada después de terminar su turno. La vecina se había mudado y la costumbre seguía allí, explicada a las visitas como una invitación para quien aún no hubiera llegado.

Una tarde, Neri dejó un sobre bajo la tercera taza.

—No tiene nombre —observó Tilo.

—Tiene una indicación: entregar donde se espere a alguien.

La mensajera no quiso abrirlo. Tampoco aceptó que Alma lo recibiera por cualquiera que pudiera aparecer. Pidió que anotaran la llegada y regresó a la calle con otros encargos pendientes.

Una invitación difícil de aceptar

Durante la tarde llegaron varias personas a mirar el sobre. Un cliente dijo que seguramente era una declaración. Otra sugirió que contenía dinero. Tilo empezó a imaginar una historia distinta cada vez que la puerta se movía. Alma mantuvo la taza vacía, pero retiró la silla que alguien había acercado para evitar que se ocupara la mesa.

Un muchacho se sentó en el umbral con una pequeña caja de herramientas. Esperaba a su hermana, que trabajaba en un taller cercano. Tilo le ofreció pasar y Alma le pidió esperar fuera hasta que se aclarara el asunto de la carta.

La frase sonó extraña incluso antes de terminarla.

—Tenemos sitio —dijo el aprendiz, mirando las mesas vacías.

La persona que había escrito

Neri volvió cuando empezaba a oscurecer. Había encontrado otra indicación en su registro: el sobre procedía de la antigua vecina del horno. Alma reconoció la letra al girarlo. La mujer no sabía si la casa de té seguiría abierta y había utilizado una costumbre para describir el lugar.

La carta no contenía una gran revelación. Pedía que guardaran una caja con papeles hasta que pudiera recogerla. La persona que la transportaba llevaba una pieza de madera con tres círculos dibujados.

Tilo salió al umbral. El muchacho había dejado de esperar junto a la puerta y estaba al otro lado de la plaza, sentado sobre su caja. En una de las tablas aparecían tres marcas redondas, gastadas por el roce.

Lo que una disculpa no devolvía

Alma cruzó la plaza con una silla. Explicó el error sin decir que el misterio la había obligado a actuar así. El muchacho se llamaba Lio y no era un visitante desconocido elegido por alguna coincidencia mágica: la vecina le había pedido ayuda porque conocía a su hermana.

—Pensaba que la tercera taza era para alguien que todavía no había llegado —dijo él.

—Hoy la he convertido en una razón para no dejarte entrar.

Lio aceptó llevar la caja al interior, pero no quiso quedarse toda la tarde. Seguía esperando a su hermana y prefería verla llegar desde la plaza. Alma colocó la silla junto a la puerta, donde pudiera mirar el camino sin permanecer fuera del cuidado de la casa.

Una costumbre que volvió a empezar

Abrieron la caja solo para comprobar el inventario escrito por su propietaria. No leyeron las cartas. Tilo guardó la lista y anotó qué debía hacer el siguiente turno si alguien preguntaba por ella. Neri obtuvo la firma de entrega y se llevó una taza caliente antes de continuar.

Desde aquella noche, Alma siguió preparando tres tazas. Añadió una pregunta a su rutina: antes de decidir a quién esperaba la mesa, miraba quién llevaba tiempo al otro lado de la puerta.

Tilo propuso cambiar el cartel por Patio de las Personas Bienvenidas. Alma prefirió conservar el nombre y corregir lo que hacían bajo él. Cuando Lio volvió una semana después, las tres tazas estaban listas, pero esta vez nadie le pidió que demostrara ser la persona adecuada para sentarse.