Generador de nombres:
Estaciones de tren

El último banco

Elva estaba borrando el destino del último tren cuando encontró a una mujer sentada junto a la máquina de agua. Rina llevaba una maleta ligera y un billete para un apeadero que no figuraba en el servicio desde hacía doce años. No parecía perdida. Había colocado el papel sobre la rodilla y esperaba con la serenidad de quien conoce una hora exacta.

—Esa línea está cerrada —dijo Elva.

—La persona que me vendió el billete dijo que preguntara aquí.

No había sello reciente ni una fecha que pudieran comprobar. En el reverso, sin embargo, aparecía el número del almacén donde Elva guardaba las herramientas para la estación. Lo reconoció porque llevaba semanas intentando sustituir la cerradura.

Un destino en las cajas

Tom encontró el nombre del apeadero en un plano de mantenimiento. La vía seguía un canal hasta un conjunto de casas ahora accesibles por carretera. La estación había vendido parte de sus carteles como material de segunda mano. El billete podía proceder de cualquiera de aquellas cajas, pero eso no explicaba quién lo había entregado a Rina.

La viajera contó que buscaba a su tía. Solo tenía una dirección antigua y una carta que había tardado meses en abrir. No quería describir la conversación que había ocurrido antes de que dejaran de escribirse.

—No necesito que el tren vuelva al pasado —dijo—. Necesito saber dónde bajar ahora.

La respuesta que costaba una llamada

Elva podía señalar la parada de autobús y terminar su turno. Tom tenía un vehículo de mantenimiento, pero no permiso para llevar pasajeros. Ambos conocían a una repartidora que utilizaba la carretera del canal. La llamada fue a un almacén, después a una panadería y por último a una casa donde alguien dejó el teléfono sobre una mesa mientras buscaba una libreta.

La tía de Rina ya no vivía en las casas del apeadero. Había dejado una dirección nueva con la asociación vecinal y una nota pidiendo que avisaran si alguien preguntaba por ella. Rina escuchó el nombre de la calle sin coger el lápiz.

—Puede que no quiera verme.

Elva deslizó el teléfono por el mostrador.

—Eso no lo pone en el billete.

Un viaje sin garantía

La llamada fue breve. Rina no explicó los años de silencio en una sola frase ni recibió una bienvenida que lo resolviera todo. Su tía le ofreció encontrarse por la mañana en una cafetería cercana a su casa. No tenía preparada una habitación. Podían empezar por una conversación.

Elva buscó un alojamiento abierto y anotó los horarios actuales. Tom, mientras tanto, revisó las cajas del almacén. Encontró un sobre de billetes antiguos que se utilizaban como etiquetas. El número del reverso no señalaba un secreto ferroviario, sino el lote del material vendido años atrás.

Ninguno pudo saber quién había elegido precisamente aquel papel para enviar a Rina hasta la estación. La incertidumbre dejó de ser una razón para mantenerla esperando.

La nueva leyenda

Antes de marcharse, Rina pidió conservar el billete. Elva hizo una copia y la puso junto al plano viejo, dentro de una carpeta de destinos retirados. En la pizarra escribió dónde encontrar las conexiones actuales, incluida la carretera que reemplazaba al apeadero.

—¿Esto volverá a llamarse estación del canal? —preguntó Tom.

—No hace falta que vuelva a ser lo mismo para servir a alguien.

A la mañana siguiente, Rina compró un billete con una fecha legible y un destino vigente. No decía regreso. Tampoco prometía reconciliación. Solo reservaba un lugar en un vehículo que realmente podía llevarla al encuentro que había aceptado.