Generador de nombres:
Faros

El toque después del horario

Cada noche, Liria encendía una segunda luz cuando el registro del puerto ya estaba cerrado. La lámpara era más pequeña que la principal y quedaba detrás de un vidrio verde. Algunas personas decían que esperaba a su hermano. Otras aseguraban que marcaba un paso secreto. Nela llegó a la torre con la tarea de escribir un horario y retirar cualquier señal sin autorización.

—¿Para quién la enciendes? —preguntó.

—Para quien todavía esté buscando el muelle.

Nela apuntó la respuesta, pero no como explicación suficiente. Un barco podía interpretar aquella luz de otra manera. El relato de una pérdida no le permitía decidir sola qué debían ver las tripulaciones desde el agua.

Lo que decía la carta

Liria mostró una carta gastada. Su hermano había descrito el vidrio verde para reconocer la casa desde una barca de regreso. No había regresado, pero después otras personas empezaron a utilizar la lámpara para encontrar la escalera baja cuando la entrada principal estaba inundada.

Oren llegó mientras discutían. Traía el aviso de una tormenta y pidió que dejaran libre la escalera para transportar herramientas. Nela señaló el problema: nadie había anotado aquel uso ni comprobado qué ocurría cuando se veía la luz desde otro ángulo.

—Entonces comprobadlo —dijo Liria.

—Hoy no podemos salir a hacer una prueba —respondió Oren.

Una señal que exigía otra cosa

La tormenta cortó la electricidad antes de que terminara el turno. Liria pudo mantener la lámpara principal, pero el mecanismo de giro empezó a detenerse. Nela propuso apagar el vidrio verde para dedicar todo el combustible a la señal oficial. Liria miró la carta y luego la escalera, donde ya se oían golpes de agua.

Una barca apareció cerca de la entrada baja. Oren la reconoció por un remo reparado. No venía siguiendo la lámpara verde: llevaba a dos personas que habían quedado aisladas en los almacenes. Necesitaban ayuda en la escalera, no otra luz a lo lejos.

—No puedes estar aquí y abajo —dijo Nela.

Liria le entregó la carta y le explicó cómo mantener el giro mientras ella descendía.

La promesa en los peldaños

Abajo, el agua ocultaba el último tramo. Oren ató la barca a un punto alto y pidió que las personas subieran de una en una. Liria conocía cada peldaño, pero no quiso fiarse solo de su recuerdo. Tocó la piedra con una vara antes de indicar dónde apoyar el pie.

Desde la torre, Nela mantuvo la señal principal. La luz verde se apagó cuando el combustible llegó a su límite. Liria lo vio desde la escalera y siguió trabajando. No supo si le dolía más haber perdido aquella costumbre o descubrir que podía continuar sin ella durante una noche.

Cuando llegaron al rellano, una de las personas rescatadas llevaba una taza envuelta en la chaqueta. Había salido del almacén con el objeto que tenía entre las manos al oír la primera alarma.

El vidrio en la mesa

Al amanecer hicieron una lista de lo ocurrido. La segunda lámpara no volvió inmediatamente a su sitio. Acordaron revisar su posición y publicar para qué servía la escalera, con indicaciones distintas de las señales del faro. El vidrio quedó sobre la mesa de Liria, junto a la carta.

—Pensé que la habías apagado tú —dijo ella.

—Pensé que me pedirías que no lo hiciera —respondió Nela.

Liria abrió la ventana. Por primera vez en muchos años no miró primero el horizonte. Observó a Oren reparando el punto de amarre y bajó con una libreta para preguntarle qué más necesitaba cambiar. La promesa no había desaparecido. Había adquirido un trabajo que podían compartir.